09:30 先看窗，不急着看家具
房间里有一面朝东的窗，上午光线会直接落在地板上。我们没有立刻把椅子搬到最亮处，而是先观察光斑移动速度。直射光漂亮，但容易让人物眯眼；把人放在光边缘，脸部会更柔，墙面也能保留窗帘的影子。
10:10 第一组照片只拍动作
被拍者刚到现场时，通常会问“我站哪里”。我更愿意先给她一个任务：把包放下，走到窗边，翻一页书，再回头问一句话。这样拍到的不是摆姿势，而是动作完成过程里的停顿。第一组照片常常不会进入最终精选，但它能让人放松。
11:00 衣服从浅到深，不让情绪断层
这次准备了米色衬衫、灰蓝针织和一件深棕外套。顺序很重要：先拍浅色，让画面轻一点；中段加入灰蓝，和窗外冷光呼应；最后用深棕外套收束，照片会更像相册的结尾，而不是随机拼贴。
12:20 近景只留一个重点
拍近景时，背景、首饰和手部动作都要减法。如果耳饰已经很亮，就不再让手表进入画面；如果窗帘影子很好看，妆面就不做过多颜色。人像照片的耐看，往往来自“少一个干扰”。
收工后的复盘
这组片子最好的几张并不是光最强的时候拍的，而是在云层遮住太阳后，房间亮度下降，人物也不再紧张。摄影不是抢时间按下最多快门，而是在合适的时候让画面安静下来。下次遇到类似房间，我会更早安排坐姿和背影，把正面照放到后半段。